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Paraules de Maru-Dir

Kàrvadan (o El somni de la llum blava) neix del desig –de la 
necessitat– de deixar constància dels esdeveniments ex-

traordinaris que tingueren lloc a Carr-mor en l’època de l’ad-
veniment de l’Escollit. Em dic Maru-dir i sóc el relator d’una 
epopeia carregada de bellesa i d’esperança: l’adveniment de 
l’era d’Urgàialun. 

En la llengua dels carmorians, urgai vol dir «blau» (o «blaus», 
en plural). Per tant, us parlo de l’era de la «llum blava».És evi-
dent, doncs, que aquestes cròniques –potser algun savi les 
definirà algun dia com a mites fundacionals– sobrepassen els 
límits de la memòria personal dels seus protagonistes (la peri-
pècia individual sempre il·lumina la gran Història): ens parlen 
també de la desaparició de Kàramun, del destí de Carr-mor i 
de l’arribada del nou temps. 

En aquest llibre, La Vall dels Troms (primera part del vo-
lum i de la sèrie, La llegenda de l’impostor), us descobreixo una 
civilització perduda entre muntanyes, una terra castigada per 
una maledicció terrible: si no s’hi troba remei, l’extinció dels 
seus habitants està garantida. Només el Kàrvadan hi pot fer 
alguna cosa... 

Confesso que, a l’hora d’escriure el meu relat, m’he esti-
mat més no reinterpretar els fets, cosa que m’hauria conduït 
a inevitables distorsions i judicis de valor. M’he cenyit estric-
tament al relat directe dels seus protagonistes principals, tot 
reunint materials procedents de dues fonts: 

a) els escrits dictats a manera de testament per la cúnari 
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Lia de Mun-bur al seu fill primogènit (ella mateixa me’ls va 
lliurar tot pregant-me que els donés a conèixer a la gent del 
nostre temps) i 

b) la transcripció de tot allò que em va confessar Pol Bàr-
sac, l’any 2016, a l’interior de les coves del Borró, poc després 
que m’hagués estimbat en un avenc i just abans del meu pri-
mer traspàs, o viatge, cap a Carr-mor. 

He fragmentat, barrejat i titulat aquestes cròniques de ma-
nera personal, guiant-me més per l’instint que no pas pel res-
pecte als enunciats originals. Agraeixo per endavant la vostra 
comprensió.

Un consell per acabar: us recomano que feu ús del glossa-
ri de termes carmorians que trobareu al final del llibre i del 
mapa. Us ajudarà a situar-vos al territori i a seguir el fil dels 
esdeveniments.
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I
NO HAURIA DE SER ALLÍ

No hauria de ser allí.
La llum del capvespre travessava els vitralls i pintava 

grans taques de color sobre les lloses del temple. Recorria 
aquell camí tornassolat captivada pel rastre d’un estrany en-
canteri. No duia sabates. No podia trepitjar les escletxes 
negres entre pedra i pedra, m’estava prohibit; ni que fos amb 
la punta dels dits. Eren les regles del meu joc. 

A dreta i esquerra, a escassa distància de les meves mans 
esteses, dues fileres de columnes s’inclinaven cap a les fos-
cors de la volta en una ampla reverència. Semblaven conten-
tes de veure’m després de tant de temps i en aquella hora 
tan estranya. 

Em saludaven: ja no ets una nena, on t’havies ficat?

Feia molts anys, a l’època en què la vida sembla eterna i 
les preocupacions no enterboleixen els nostres somnis, jo vi-
sitava aquell indret sovint, gairebé cada dia. Amb els com-
panys, corríem cridant entre les pedres sagrades i els altars; 
fèiem curses, ens amagàvem, rèiem, xiulàvem, refregàvem el 
braç per la superfície setinada dels pilars i ens hi gronxàvem 
agafats amb una sola mà dibuixant petits cercles impossibles 
de tancar. I quèiem estesos a terra... Després ens ho fèiem a 
sorts per veure qui parava. El joc era ben simple: havíem de 
fugir i saltar de quadrat en quadrat sense trepitjar la ratlla; si 
ho feies, si la tocaves, eres home mort, i si ens atrapaven tam-

001M-2558.indd   9 08/04/14   9:40



10

bé. Llavors quedàvem quiets damunt la nostra llosa esperant 
que algú arribés fins a nosaltres i ens alliberés. 

Els pares no deien res, ens deixaven fer. Ens miraven amb 
un mig somriure de tendresa. L’altre mig, de tristesa. Però jo 
llavors no n’era conscient, d’això; no me n’adonava. Llavors 
era feliç. 

I ens vam anar fent grans. I vam abandonar els jocs, i 
també la seducció d’aquell espai d’entremaliadures i fanta-
sies. Només entrava al temple de tant en tant, quan alguna 
parella s’unia, o quan algú moria, o quan calia invocar el 
déu Carr per reclamar-li salut i victòries. I pluja, que sempre 
escassejava. Sí, vaig ser educada com qualsevol altra noia 
de la meva ciutat: cavalls i armes, com s’havia fet sempre. 
Lluny de les diversions i els cants de la infantesa. Lluny dels 
jocs. Lluny de les coses veritables. 

I així havien passat els anys. 
I, de cop i volta, aquell matí s’havia tancat el cercle de 

la meva formació. El pare m’havia fet llevar, m’havia besat i 
m’havia parlat amb llàgrimes als ulls: no podíem esperar més 
temps. Havia arribat l’hora. 

Res ja no tornaria a ser com abans. 

No hauria de ser allí. No m’era permès. 
Però jo volia comprendre per què, per què ara... Volia en-

tendre el motiu de tot plegat... Volia asserenar el meu esperit, 
que es negava a acceptar que tot allò que m’havia anunciat 
el pare fos realment cert... 

Aquell camí de llum seduïa les meves passes amb el seu 
estrany sortilegi virolat, i notava com els colors em penetra-
ven i em donaven escalfor. Era agradable... Caminava de-
cidida. Un peu rere l’altre, seguint les regles de tota la vida, 
sense trepitjar les esquerdes, els límits, sense infringir cap 
llei. Bé, una sí, potser la més important de totes: la llei del 
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temple. No es podia violar el recinte sagrat entre la posta de 
sol i l’albada. El càstig era sever, per a tothom; també per a 
mi, malgrat ser qui era, malgrat la meva posició de privilegi, 
malgrat tot... 

No, no hauria de ser allí. 
Mirava de no fer gens de soroll. M’havia llevat sigil-

losament, havia sortit de la meva cambra i m’havia esquitllat 
fins a l’entrada secreta del santuari, la que connecta l’altar 
amb les dependències del meu pare. Ara ja hi era, no podia 
fer-me enrere... Estava serena. Duia els peus nus, la cabellera 
desfeta, la meva capa vermella i prou, res més. Avançava, 
pàl·lida com un espectre, sense vacil·lar... El savi Zòltan se 
n’anava a trenc d’alba. Però jo hi havia de parlar abans, fos 
com fos. O ara o mai, i després que fos el que Carr volgués.

No, no me n’aniria d’allí sense trobar-lo. Exigiria saber-ho 
tot. Hi tenia dret.

M’estimes? 
Perdona, és una pregunta ben estúpida. T’han donat el 

meu retrat?... Què et sembla? T’agrada? Tu què diries? Sóc 
bonica? 

Si estimes algú només per la seva bellesa, no l’estimes de 
debò. Quan la granissada, el cansament o la vellesa desfi-
guren el rostre, l’amor es fon... En el meu cas tant se val, em 
diràs. I tens raó. La imatge d’aquest medalló romandrà inal-
terable per sempre més: uns ulls pintats que et contemplen 
amb un esguard sense vida. Més val això que res, no creus?

Qui sóc jo?, o qui era..., qui era realment? La bellesa que 
trobes en aquest retrat? O potser una altra cosa menys tan-
gible? El meu enteniment, la meva generositat? El meu egois-
me?... Tot plegat, com la gràcia, com l’atractiu, són qualitats 
fugisseres, les podem perdre ben fàcilment..., però no per 
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aquest motiu deixem de ser nosaltres mateixos... Amb això 
vull dir que no sóc ni en la imatge del meu cos, que no vas 
conèixer, ni en la imatge de la meva ànima, de la qual potser 
et deuen haver parlat. I llavors, com em pots trobar? Com em 
pots estimar? 

Qui sóc jo? 
Sóc un miratge, sóc fum. 
Sóc la teva mare. 
Amb una mica de sort, em trobaràs entre aquestes pàgi-

nes.
És per això que he dictat aquesta història, fill meu, perquè 

coneguis allò de mi que roman i allò de mi que s’envola. 
Després, si vols, jutja. És un bon punt de partida, t’ho assegu-
ro. M’hauràs de permetre que construeixi aquí, en aquestes 
línies, la meva pròpia imatge. I la del teu pare. I la del món 
que trobaràs quan renunciïs al refugi de la muntanya que 
t’ha acollit durant els anys més dolços de la vida. 

Deixa que jugui amb els meus records per pintar els teus 
d’una pàtina nova. M’escoltaràs?

No, no hauria de ser allí.
Hi havia una part de mi que em deia que reculés, que el 

que feia no estava bé, que estava prohibit, que m’enxampa-
rien; però hi havia una altra part que em burxava perquè no 
m’aturés, perquè lluités, perquè capgirés el sentit d’allò que 
la nostra llei i la nostra natura havien escrit per a mi. Aquesta 
darrera era la meva part més valenta. L’altra era la que tenia 
raó.

Vaig arribar al peu de l’altar.
Em va fer l’efecte que encara sentia la meva pròpia veu, 

anys enrere, allí mateix. Acostumava a cantar tota sola da-
vant la família, els amics i la gent principal de la ciutat. La 
meva veu tenia una fama ben merescuda. Sempre cançons 
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senzilles, innocents, o llegendes, dedicades a aquell déu dels 
grans càstigs i de les grans enrabiades. Jo estimava Carr. 
Cantava ben fort i amb veu segura. De cara al poble. D’es-
quena al Totpoderós. 

Me’n refiava.
Però aquell matí les coses havien canviat. Quan Pàltor, 

el meu pare, va sortir de la cambra, em vaig alçar, em vaig 
eixugar les galtes humides amb els llençols i vaig contemplar 
la imatge que presidia l’altaret de la meva estança. Per pri-
mer cop a la vida l’esguardava sense aquella mena de temor 
infantil, sense aquella reverència que m’havien inculcat a es-
tudi. No et sabria dir si Carr hi era o no hi era, en aquell tros 
de fusta i de metall, ni si s’adonava de tota la meva ràbia i 
el meu menyspreu. 

Per què? 
Per què m’havia de sacrificar? 
Per què l’home que havia de redimir les dones de Carr-

mor no havia arribat a temps?
I va ser llavors que vaig acomiadar-me, de la meva fe i del 

meu déu. No podria refiar-me’n mai més.

No hauria de ser allí. 
Em vaig aturar, em vaig agenollar en un punt imprecís 

on els vitralls s’havien cansat del seu embruix virolat, just 
al damunt d’una llosa gravada amb velles inscripcions que 
em pessigollejaven la planta dels peus. Vaig mirar endavant, 
més enllà de l’altar, cap a l’est. Allí no hi havia res, cap po-
der, cap retret, cap càstig. Cap déu. Quatre esgrafiats amb 
figures de per riure. Tot s’enfosquia. A l’exterior, la piuladissa 
dels ocells anunciava el temps de l’alegria; a l’interior, la llum 
daurada cedia terreny a les ombres. 

La nit arribava amb desgana. L’hora poca-solta. Aquell 
instant de trànsit en què els pensaments més negres s’apode-
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ren de la ment i ens abandona tota determinació i tota volun-
tat. La meva part de raó encara em cridava que reculés, que 
hi era a temps. La meva part agosarada s’hi resistia. Hauria 
estat bé que la primera fos tan coratjosa com l’altra. Però no 
tan estúpida.

I de sobte, un grinyol. Dos. Al peu de la nau, una porta 
s’havia obert i després s’havia tancat. Tot seguit unes passes. 
Algú havia entrat. Zòltan?... El cos se’m va tensar, els punys 
es van cloure, tot un estol de papallones va travessar el buit 
del meu ventre. Però no em vaig moure, ni vaig amagar-me; 
em vaig quedar on era, sense girar-me, no volia mirar enre-
re... Un, dos, tres, quatre... Quatre passes i prou. Fos qui fos, 
m’havia vist i s’havia aturat. M’havien enxampat.

Silenci.
Passada una interminable estona d’incertesa, el descone-

gut va avançar cap a mi tot travessant la nau lentament, amb 
parsimònia. Em vaig clavar les ungles al tou de la mà; m’hau-
ria agradat fer-me sang, concentrar-me en el dolor: potser la 
ferida desdibuixaria, al palmell, les ratlles del meu destí, el 
meu anmart. Tant de bo. 

Podia sentir la seva respiració. Agitada. Era a tocar. Per 
què no deia res?

Inesperadament unes mans fredes em van engrapar les 
espatlles amb suavitat, gairebé amb tendresa... Però només 
va ser un moment, el temps just per permetre que m’abando-
nés, que em rendís, que renunciés a tota aquella tensió, que 
abdiqués dels meus nervis i respirés amb profunditat. 

Zòltan?
Llavors les mans van començar a pressionar; de les es-

patlles al coll, i el van encerclar per complet. Vaig mirar cap 
avall. Sota la meva barbeta uns dits amples i llargs, uns dits 
d’home, s’obrien i s’estiraven com un ventall: ben bé les ales 
esteses d’una gran au rapinyaire. Tres anells daurats hi lluïen 
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ostentosament: una pedra verda, una de vermella i una de 
blava. Quin fantàstic collaret de fantasia!, vaig pensar. 

Sense deixar d’estrènyer, l’home va passar pel meu costat 
i es va plantar davant meu, i amb el seu moviment el collaret 
es va desfer. 

Vaig mirar encara més avall. Cap als peus. No gosava 
descobrir qui era... Duia unes sandàlies que deixaven la pun-
ta dels dits del peu al descobert: amples tires de cuir i una 
sivella de plata. Les ungles llargues... No gosava enfrontar-
m’hi... 

I així vam estar estona i estona. Cada cop em costava 
més respirar. A la fi, ell va afluixar la pressió, em va agafar 
la cara entre les seves mans, la va inclinar cap amunt i em 
va contemplar fixament. I llavors jo també el vaig poder 
veure. 

No era Zòltan. Era Ànidam, summe sacerdot del temple. 

No va dir res, em mirava i prou. M’interrogava. Buscava res-
postes al fons negre dels meus ulls esporuguits. No et sabria 
dir si va trobar-hi alguna cosa: la veritat és que jo no hi havia 
posat res. 

Em vaig quedar observant-lo fixament sense gosar bellu-
gar-me.

Petrificada. 
Sense voluntat. 
I no em vaig immutar quan va descordar els dos tirants de 

la meva capa vermella; i no vaig tancar els ulls quan la tela 
va relliscar i va deixar al descobert el meu cos nu; i no vaig 
parpellejar quan va cobrir els meus pits menuts amb les seves 
manasses, amb els seus anells; i no vaig cridar quan va aju-
pir-se i va entaforar la seva llengua gruixuda i humida dins 
del meu melic; i no vaig protestar quan vaig adonar-me que 
m’empenyia, quan vaig notar el contacte gèlid de la pedra 
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contra la meva esquena; quan vaig veure que s’alliberava de 
la seva gran sotana i s’ajaçava damunt meu. 

No podia respirar.
Però llavors, de sobte, un cop sec i una petita queixa... 

I el cos corpulent d’Ànidam es va desplomar sense sentits 
damunt del meu.

Un breu silenci.
Una força misteriosa va enretirar violentament la còrpora 

immensa del sacerdot inconscient i el va deixar fet un bolic 
damunt els graons de l’altar. 

Què havia passat? Era mort?
Davant meu, amb la volta del temple emmarcant-li el ros-

tre, el savi Zòltan somreia i m’observava rialler. Brandava el 
seu bastó amb una mà mentre m’allargava l’altra per ajudar-
me a incorporar.

–Sembla que he arribat a temps –va dir.
I llavors vaig començar a estossegar, i tot va començar 

a dansar; les columnes es van cargolar al voltant d’aquella 
nova imatge com dibuixant una corona de llamps. I de mica 
en mica... Foscor.

* *

Segur que tu hauries fet el mateix. Aturar-te i pensar: què hi 
faig aquí?

Mirat des del carrer, devia semblar un pare Noel de tot a 
cent, allí, enganxat a la barana amb els peus i els genolls..., bé, 
no era una barana, era una barra gruixuda que tirava una ver-
tical de ferro rovellat i fred entre els cinc pisos de la casa. Amb 
la punta dels dits em subjectava desesperadament a les rajoles 
del balcó. 

Què hi faig, aquí? Què hi faig? 
Estava encallat. 
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De primer tot havia anat bé: mirar cap avall, valorar la si-
tuació, les possibilitats, decidir el camí, passar la cama a l’altra 
banda dels barrots... I ja està. I llavors l’entusiasme se l’havia 
endut el vent... I bufava, de debò, fort i seguit, i jo tenia les mans 
encarcarades i em penjava un moc a la punta del nas. Aquella 
història anava de veres... Tacant l’asfalt, al fons de l’abisme, la 
meva motxilla vermella semblava una minúscula gota de sang 
damunt la vorera. 

Merda. 
N’hi havia per riure: un remolí escombrava quatre fulles de 

plàtan fins a la cantonada. El Jan, que passejava amunt i avall, 
s’hi acostava i se n’allunyava alternativament, i a cada canvi 
de sentit les escampava amb una puntada de peu. Guaita’l ell, 
que decidit! La mare que el...! Què hi fas aquí palplantat?, per 
què no m’ajudes?, què vols?, per què bellugues la mà d’aquesta 
manera? Ja t’he vist, collons! 

Que m’afanyés, volia. Sí, home, ara salto si et sembla!
Estava ben encallat, t’ho asseguro.
El Jan va fer quatre passes i va recollir la motxilla. Tant de bo 

no s’hagués fet malbé res, sobretot les lots. Va tornar a sacsejar 
la mà. Jo també l’hauria bellugada si hagués tingut els peus a 
terra, si no hagués estat penjat en una típica façana d’obra vis-
ta, si no hagués tingut la policia a punt d’entrar al meu pis!... I a 
ell no se li acudia res més que posar-se a fer petites i frenètiques 
flexions amb els genolls. Quin desfici! Quins nervis!

Millor no mirar-lo. 
No et pensis que em fan por les altures. Hi estic acostumat. 

M’agradava anar d’escalada. No era la primera paret que bai-
xava, ni l’última, però abans, quan baixava parets, acostuma-
va a fer servir una corda; ja ho coneixes, quatre saltironets i a 
terra. Aquell dia no en duia, de corda, i és per això que estava 
escagarrinat... 
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T’estic avorrint? No? 
Millor, en tenim per a una bona estona; això, esclar, si vols 

una explicació convincent per comprendre tot el que ha pas-
sat...

Aquí baix, a dins d’aquesta cova, les roques semblen d’una 
altra pasta, com preparades: una mena de camp d’entrena-
ment. Si aquell dia hagués estat en un lloc com aquest, no 
n’hauria tingut, de cangueli. No ho sé, potser ho fa això de  
no tenir l’horitzó a la vista, ni el cel. Aquí el vertigen és més 
casolà. No penses que caure pugui ser una cosa seriosa, que et 
puguis fer res... Perdona, t’has fet mal, ja ho sé, no me’n foto, 
t’ho juro..., però ara ja estàs bé, oi?... Sis metres són sis metres, 
aquí o a la fi del món, a dins o a fora, ho sé. I cinc pisos també. 
Cinc pisos són cinc pisos... 

Sí, eren cinc pisos.
I no anava assegurat, lligat, i tenia por, ja t’ho he dit. O més 

aviat un atac de pànic. No feia ni tres minuts que encara era 
dins del llit, dormint com una marmota. No estava mentalitzat, 
vull dir que sempre necessito uns minuts, que sóc dels que van 
de mica en mica, com els bussos quan fan descompressió, que 
s’ho prenen amb calma. Però no: del llit a l’armari i de l’armari 
al balcó, així, de cop, gairebé sense transició, i les mans que co-
mençaven a relliscar, a poc a poc, com en una pel·li... Però, de 
fet, millor que fos així. 

De veritat, si els dits no m’haguessin relliscat, mai no hauria 
acabat de desemparar aquell coi de balcó. Tot d’una lliscava 
avall, abraçat a la barra, sense ni esma de respirar. Cada cen-
tímetre una eternitat. Obria els ulls i els tancava i els tornava 
a obrir i els tancava altre cop, tremolava i no volia tremolar, 
desitjava que tot allò fos un malson. Però no s’acabava mai. Les 
arestes del ferro se’m clavaven al palmell de les mans, que em 
suaven. Tot jo suava. Just davant del tercer pis em vaig aturar. 
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El peu havia ensopegat amb la barana del balcó. Vaig mirar cap 
al carrer. 

El Jan botava i obria la boca com un esperitat, cridava sense 
cridar i li queia la bava. La distància semblava multiplicada. 
Millor si tornava a tancar els ulls... I si m’enfilava cap amunt 
altre cop? Ben mirat, no havia fet res de l’altre món, res impor-
tant, no havia mort ningú, ni atracat cap banc. 

Què hi feia allí?

Feia mesos que organitzàvem reunions clandestines. Trobàvem 
que la indignació dels concentrats a la plaça era massa pacífi-
ca, massa lenta, massa utòpica. L’assemblea havia previst ma-
nifestacions i empastifades de cartells pels carrers: aixecarien 
tanques, mostrarien pancartes, cridarien... Poca cosa més. N’hi 
havia per riure, o per plorar, com t’estimis més... Nosaltres sí 
que actuaríem: bloquejaríem l’entrada dels diputats al Parla-
ment. Havíem decidit cremar algun contenidor, i de passada 
rebentar els aparadors d’un parell de botigues globalitzades, tu 
ja m’entens, d’aquestes que són pertot arreu... 

D’acord, jo no era cap angelet, ja ho sé, però en aquell mo-
ment m’esforçava a treure ferro a la cosa per mirar de conven-
ce’m que havia de grimpar de nou, que era més fàcil pujar que 
baixar, que tornar a casa era el millor que podia fer.

Al final, el dia del Parlament, se’ns havia escapat la cosa de 
les mans: m’havien dit que tirés un parell de còctels Molotov 
contra les furgonetes de la poli..., potser en van ser tres..., res 
més, t’ho juro, ningú no va prendre mal, només un agent amb 
quatre cremades superficials... No pensàvem que ens aplicarien 
la Llei antiterrorista, no hi comptàvem..., bé, jo no hi compta-
va. Per què haurien d’engarjolar algú com jo? Per un petardo? 
Vés a saber. Que no manaven els socialistes?

M’havien explicat allò de les bosses d’escombraries al cap, i 
dels ofegaments a la banyera, i dels cops amb la tovallola mu-
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llada. Llegendes urbanes de l’època de la dictadura; llegendes, 
em repetia. Feia més de trenta anys que Franco era mort i en-
terrat, ja ningú no es recordava dels soterranis de la Via Laie-
tana, no fotem... 

Pujava o baixava? 
I va ser llavors que es va sentir el soroll. 
De poc que no em deixo anar. 
Algú remenava el pis. La meva habitació. Havien enretirat 

el llit, sense miraments, sense pensar en els veïns... Ja hi eren... 
Tot era a les fosques. Una respiració profunda i una rane-

ra estranya, de neguit o d’histèria continguda. Sentia paraules 
en veu baixa, seques i cantelludes. Aviat descobririen les caixes 
amb les octavilles, els llençols desfets i els armaris regirats (és 
difícil fer-se una motxilla en dos minuts, t’ho asseguro). Aviat 
obririen el balcó. 

I vaig començar a relliscar cap avall. 
Ja no m’espantava l’estimball, ni baixar sense corda, ni res 

de res... Ràpid, ràpid, i em cagava, sí, em cagava en tota la poli 
del món, i en la maleïda crisi que havia provocat aquella situa-
ció de còmic, i en el meu cosí que, aprofitant els anys de bonan-
ça, s’havia dedicat a construir cases barates de set pisos amb 
una barra al mig. I em vaig cagar en tot aquell paisatge trinxat 
i en aquella merda de polítics de fireta… I jo què sé... Em vaig 
cagar en la mare que havia parit el Jan: el Jan damunt la vorera, 
el Jan que bellugava la mà com un titella nerviós i malparit i 
que tenia pressa per veure’m fet puré damunt l’asfalt. 

Com si veiés la pel·lícula a càmera ràpida, vaig contem-
plar l’avió que m’hauria hagut de dur l’endemà al migdia cap 
a les Amèriques com s’envolava sense mi. Perquè me n’anava 
cap al nou continent, no és conya, t’ho juro, a l’altra banda de 
l’oceà, a parlar anglès i a convertir-me en un remaleït crac de 
la biotecnologia. M’havia cremat les celles durant quatre anys, 
quatre anys de bones notes i poques farres, i al final m’havien 
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concedit la beca. I ara tot se n’anava en orris... No podia perdre 
aquella oportunitat per una cosa tan estúpida. 

I relliscava encara. Més i més.
No, no em podriria en una presó de Madrid, ningú no em 

posaria cap bossa al cap, ni m’ofegaria a la banyera, ni em faria 
signar cap confessió de merda, només perquè quatre botiflers 
s’haguessin espantat dels nostres crits… Estava decidit. Més 
per la ràbia que per la por. Fugiria. 

I baixava més, i no s’acabava, no s’acabava... 
Fins que prou.
Quan els peus van haver tocat el ciment de la vorera vaig 

pensar: no n’hi havia per a tant. Quins collons. Després he re-
petit aquesta frase força vegades a la meva vida; probablement 
perquè hi ha hagut moltes altres situacions difícils, situacions 
en què he passat por. Sempre tens por abans de baixar cinc 
pisos. 

De fet, sempre tens por. 
Però també he arribat a una altra conclusió: no sóc un co-

vard.
Ens vam posar a córrer. Vaig sentir un crit estrident des del 

balcó, però no em vaig tombar per veure qui era. Vam girar a 
la cantonada i vam entrar al meu Seat Ibiza de color groc. Si 
no hagués estat perquè la cosa no predisposava a les alegries, 
m’hauria posat a riure. Com havíem d’escapar-nos en un Seat 
Ibiza de l’any de la picor? És veritat que amb aquell cotxet haví-
em arribat molt lluny; fins i tot una vegada ens havíem plantat 
a París, havíem menjat kebabs al barri llatí, havíem tirat pedre-
tes al Sena, havíem magrejat unes noies americanes al Caveau 
de la Huchette i encara havíem tingut temps per recórrer els 
carrers robant llibres i mandarines. Estàvem grillats. Havíem 
rigut molt i havíem tornat a casa. Però una cosa és anar a París 
sense presses i l’altra fugir de la bòfia. El Jan em va veure la cara 
i em va dir que no em preocupés, que ell ho tenia tot controlat. 
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Conduïa ell. 
Vam deixar l’estany a mà esquerra i vam agafar la carretera 

d’Olot. Fins ben bé a l’alçada de Besalú no vam dir res. 
El pont medieval estava il·luminat.
Hi havia quatre enfilalls de boira que pintaven la postaleta 

amb les tintes tètriques d’un conte de terror. Set gavines, to-
tes negres al contrallum dels focus, componien l’indispensable 
estol de ratpenats, i la lluna, grogosa i plena, reclamava el seu 
protagonisme just damunt de l’església enrunada.

–On anem? –vaig gosar preguntar. 
–A França.
–Tu potser aniràs a França –vaig respondre sense deixar de 

mirar el pont–, però et juro que demà jo agafo el meu avió. 
Tinc el bitllet comprat.

–A França també n’hi ha, d’avions.
El Jan era un tipus acostumat a manar. 
Havia estat ell qui ens havia ficat al cap la idea d’organitzar-

nos. No estava gens d’acord amb les decisions dels concentrats. 
Totes aquelles declaracions benintencionades, tots aquells es-
carafalls d’antics combatents convertits en filòsofs: «el camí 
cap a l’autèntica democràcia vindrà per vies pacífiques, cal en-
raonar, demostrar que hi ha una opció de diàleg fora del siste-
ma»... «Cants de sirenes!», bramava el Jan. Es tapava les orelles 
amb les dues mans i ens convencia que tot plegat eren excuses: 
la mala consciència de quatre revolucionaris de pa sucat amb 
oli que s’havien cagat a les calces. Si ara ho deixàvem estar, tota 
la feina feta durant anys se n’aniria al carall. Que no ho vèiem? 
No volíem llibertat? Doncs no seríem lliures fins que no ens 
haguéssim desempallegat de tots aquells feixistes disfressats de 
tecnòcrates. No te’n riguis. Estàvem plens de tòpics, en aquella 
època... Ja ho sé, tampoc no han passat tants anys...

El Jan era el nostre líder. I aquell dia, dins del meu Ibiza 
groc i ridícul, travessant de matinada el pont de Besalú, encara 
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ho era, el meu líder. Si ell em manava que em tirés daltabaix, 
de cap al Fluvià, et juro que ho hauria fet. La meva resistència 
era només per fer veure el que no era, i el que era clar és que 
ell acabaria decidint... Què fer, on anar... Jo només em deixava 
portar, només era un peó, sempre havia estat un peó, no tenia 
res a dir... No deia res. 

Cap a França.
Ens vam aturar a Argelaguer, al restaurant de la carretera. 

Què hi fèiem allí? Segur que els mossos coneixien el cotxe, se-
gur que ja havien avisat totes les patrulles de la zona. El més 
lògic, el més assenyat, era continuar fins al pas fronterer de coll 
d’Ares. I cagant llets. Després seria massa tard. Res de bars. 

Però vam entrar. I jo, evidentment, no vaig dir res. 
Vaig admirar un enorme senglar de fusta que algun tocat 

del bolet havia tallat d’una sola peça i havia penjat a la xeme-
neia. Vés a saber quant de temps feia que la pobra bèstia s’en-
llardufava de pols i de greix en aquell racó. Em va semblar una 
decoració curiosa. No hauria sabut dir si la cosa tenia mèrit o si 
decididament era d’un mal gust espatarrant. Els gossos mosse-
gaven les potes del porc mentre aquest alçava la testa i esgüella-
va de ràbia i de dolor des del fons de les entranyes. Des del fons 
de l’ànima, hauria dit. Mal averany, vaig pensar. 

Mala sort. 
El Cafè d’Argelaguer. De què em sonava aquell nom? 
Esclar: era el Cafè del meu oncle. 
No vull dir que fos seu, i ara! El meu oncle era historiador, 

un historiador de barriada, d’aquells que cada poble en té un... 
No, no torno a perdre el fil, estigues tranquil. El meu oncle és 
important, vull dir que ho és per a la història que t’explico, que 
miro d’explicar-te ja fa estona... Tingues paciència. 

A veure... El Cafè era el «pessebre» del meu oncle –ell sem-
pre ho definia així–, el lloc on s’aturava a esmorzar cada cop 
que s’enfilava cap a l’Alta Garrotxa. Jo no hi havia estat mai: 
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ni havia tastat la botifarra d’aquell bar ni m’havia passat pel 
cap de recórrer aquelles muntanyes, però havia sentit a parlar, 
molt, de totes dues coses. Segur que de nits el meu oncle somi-
ava en aquell senglar. 

No t’ho he dit: el meu oncle era mort. 
Bé, havia desaparegut en l’època que jo començava el batxi-

llerat, en una excursió. 
Tècnicament era mort, ja m’entens... 
Hi va haver uns anys, uns estius, quan era petit, que els pa-

res van haver de viatjar molt per coses de feina i em van dei-
xar amb l’oncle. Del temps que vaig ser amb ell només tinc 
el record d’un poble encastellat amb gent amable i estranya 
que estava molt pendent de mi, i recordo que m’ocupava del 
bestiar i ens banyàvem al riu. Tot plegat quatre imatges. Però 
va ser una experiència feliç: m’ha quedat l’olor dels camps i el 
so de les cançons, i la sensació d’haver cavalcat amunt i avall 
per camins de muntanya. Però «feliç» és una paraula per a la 
gent gran; els nens no en saben, d’aquestes coses, són o no són 
feliços, però no diuen que ho són. Si quan ets adult, parles de la 
felicitat, és que no la tens, que l’has perduda. El meu oncle mai 
no parlava de la seva passió per la terra. Els meus companys se 
n’omplien la boca. 

I ja veus. 
Més endavant, quan vaig créixer, em vaig distanciar una 

mica de l’oncle. Li deia que es feia vell i que ja n’hi havia prou 
de trescar per tossals de per riure, que jo no em conformava a 
fer la cabreta, que eren millor els Pirineus... Tot de collonades 
per l’estil. Res, marranades d’adolescent. 

Però ell, com si res. 
Arribava a casa cap al tard, suat, satisfet, amb la seva mot-

xilla plena d’objectes inútils i curiosos. I somreia, però no deia 
ni mu. Jo carregava les tintes: «vés a la vall de Boí, vés-hi, o vés 
a Ordesa, allò sí que són muntanyes...». Per què la canalla és 
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tan cruel? No me’n sabia estar. Ell callava condescendent sense 
deixar de somriure. Era un idiota. 

Jo era un idiota. Potser encara ho sóc, no ho sé.

Ara sí que em sembla que he perdut el fil. Per on anàvem?
Ah, sí, El Cafè. I el meu oncle. Abans de desaparèixer, si no 

recordo malament, li quedaven per fer el Puig d’Ou, el Puig Sa-
larsa i poca cosa més. Mai no els havia sentit anomenar, aquells 
cims, ni tan sols no en coneixia la silueta: no els hauria recone-
gut ni des de dalt del Canigó, ni des d’una avioneta, ni en cap 
fotografia. Si t’he de dir la veritat, no sabia ni com era el Basse-
goda, i ja són collons, no? Té un mugró que es veu de tot arreu. 
O el Comanegra, peludet de clatell i net de cara. Res, ja t’ho he 
dit: un perfecte idiota. Jo anava de tornada de tot, com acostu-
men a fer els joves passadets d’hormones; m’havia encaterinat 
amb els refotuts tres mils i la mare que els havia parit. I vinga 
a gastar benzina i a anar amunt i avall, i a menysprear la meva 
comarca i aquells tossals de vaques que tenia a tocar de casa... 
Rius?... Així m’agrada. Veig que la cosa t’interessa. En aquella 
època jo era un perfecte ignorant. No sabia com de salvatge i 
malparida podia arribar a ser aquesta terra. Ni com arribaria a 
estimar-la tant i tant... 

Però no correm... 
Encara som al bar del senglar, i la bòfia no ens ha deixat de 

mossegar els turmells.
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