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Paraules de Maru-Dir

K&lrvadan (o Elsomni de la llum blava) neix del desig —de la
necessitat— de deixar constancia dels esdeveniments ex-
traordinaris que tingueren lloc a Carr-mor en '¢poca de I'ad-
veniment de 'Escollit. Em dic Maru-dir i séc el relator d'una
epopeia carregada de bellesa i d’esperanca: 'adveniment de
l'era d'Urgaialun.

Enlallengua dels carmorians, urgai vol dir «blau» (o «<blaus»,
en plural). Per tant, us parlo de I'era de la dlum blava».Es evi-
dent, doncs, que aquestes croniques —potser algun savi les
definira algun dia com a mites fundacionals— sobrepassen els
limits de la memoria personal dels seus protagonistes (la peri-
peécia individual sempre il-lumina la gran Historia): ens parlen
també de la desaparicié de Karamun, del desti de Carr-mor i
de l'arribada del nou temps.

En aquest llibre, La Vall dels Troms (primera part del vo-
lum1de la serie, La llegenda de limpostor), us descobreixo una
civilitzacio perduda entre muntanyes, una terra castigada per
una malediccio terrible: si no s’hi troba remei, I'extincio dels
seus habitants esta garantida. Només el Karvadan hi pot fer
alguna cosa...

Confesso que, a I'hora d’escriure el meu relat, m’he esti-
mat més no reinterpretar els fets, cosa que m’hauria conduit
a inevitables distorsions i judicis de valor. M'he cenyit estric-
tament al relat directe dels seus protagonistes principals, tot
reunint materials procedents de dues fonts:

a) els escrits dictats a manera de testament per la ctnari



Lia de Mun-bur al seu fill primogenit (ella mateixa me’ls va
lliurar tot pregant-me que els donés a coneixer a la gent del
nostre temps) i

b) la transcripcio de tot allo que em va confessar Pol Bar-
sac, I'any 2016, a l'interior de les coves del Borr¢, poc després
que m’hagués estimbat en un avenc i just abans del meu pri-
mer traspas, o viatge, cap a Carr-mor.

He fragmentat, barrejat i titulat aquestes croniques de ma-
nera personal, guiant-me més per l'instint que no pas pel res-
pecte als enunciats originals. Agraeixo per endavant la vostra
comprensio.

Un consell per acabar: us recomano que feu us del glossa-
ri de termes carmorians que trobareu al final del llibre i del
mapa. Us ajudara a situar-vos al territori i a seguir el fil dels
esdeveniments.



|
NO HAURIA DE SER ALLI

N o hauria de ser alli.
La llum del capvespre travessava els vitralls i pintava

grans taques de color sobre les lloses del temple. Recorria
aquell cami tornassolat captivada pel rastre d’un estrany en-
canteri. No duia sabates. No podia trepitjar les escletxes
negres entre pedra i pedra, m’estava prohibit; ni que fos amb
la punta dels dits. Eren les regles del meu joc.

A drefa i esquerra, a escassa distancia de les meves mans
esteses, dues fileres de columnes s’inclinaven cap a les fos-
cors de la volta en una ampla reveréncia. Semblaven conten-
tes de veure’'m després de tant de temps i en aquella hora
tan estranya.

Em saludaven: ja no ets una nena, on t'havies ficate

Feia molts anys, a |I'época en qué la vida sembla eterna i
les preocupacions no enterboleixen els nostres somnis, jo vi-
sitava aquell indret sovint, gairebé cada dia. Amb els com-
panys, corriem cridant entre les pedres sagrades i els altars;
féiem curses, ens amagavem, réiem, xiulavem, refregavem el
brag per la superficie setinada dels pilars i ens hi gronxavem
agafats amb una sola ma dibuixant petits cercles impossibles
de tancar. | quéiem estesos a terra... Després ens ho féiem a
sorts per veure qui parava. El joc era ben simple: haviem de
fugir i saltar de quadrat en quadrat sense trepitjar la ratlla; si
ho feies, si la tocaves, eres home mort, i si ens atrapaven tam-



bé. Llavors quedavem quiets damunt la nostra llosa esperant
que algo arribés fins a nosaltres i ens alliberés.

Els pares no deien res, ens deixaven fer. Ens miraven amb
un mig somriure de tendresa. L'altre mig, de tristesa. Perd jo
llavors no n’era conscient, d’aixd; no me n‘adonava. Llavors
era felic.

| ens vam anar fent grans. | vam abandonar els jocs, i
també la seduccié d'aquell espai d’entremaliadures i fanta-
sies. Només entrava al temple de tant en tant, quan alguna
parella s'unia, o quan algd moria, o quan calia invocar el
déu Carr per reclamar-li salut i victories. | pluja, que sempre
escassejava. Si, vaig ser educada com qualsevol altra noia
de la meva ciutat: cavalls i armes, com s’havia fet sempre.
Lluny de les diversions i els cants de la infantesa. Lluny dels
jocs. Lluny de les coses veritables.

| aixi havien passat els anys.

|, de cop i volta, aquell mati s’havia tancat el cercle de
la meva formacié. El pare m’havia fet llevar, m’havia besat i
m’havia parlat amb llagrimes als ulls: no podiem esperar més
temps. Havia arribat ['hora.

Res ja no tornaria a ser com abans.

No hauria de ser alli. No m’era permés.

Perd jo volia comprendre per qué, per qué ara... Volia en-
tendre el motiu de tot plegat... Volia asserenar el meu esperit,
que es negava a acceptar que tot alld que m’havia anunciat
el pare fos realment cert...

Aquell cami de llum seduia les meves passes amb el seu
estrany sortilegi virolat, i notava com els colors em penetra-
ven i em donaven escalfor. Era agradable... Caminava de-
cidida. Un peu rere l'altre, seguint les regles de tota la vida,
sense trepitjar les esquerdes, els limits, sense infringir cap
llei. Bé, una si, potser la més important de totes: la llei del
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temple. No es podia violar el recinte sagrat entre la posta de
sol i I'albada. El castig era sever, per a tothom; també per a
mi, malgrat ser qui era, malgrat la meva posicié de privilegi,
malgrat tot...

No, no hauria de ser alli.

Mirava de no fer gens de soroll. M'havia llevat sigil-
losament, havia sortit de la meva cambra i m’havia esquitllat
fins a I'entrada secreta del santuari, la que connecta I'altar
amb les dependéncies del meu pare. Ara ja hi era, no podia
fer-me enrere... Estava serena. Duia els peus nus, la cabellera
desfeta, la meva capa vermella i prou, res més. Avancava,
pal-lida com un espectre, sense vacil-lar... El savi Zoltan se
n’anava a trenc d’alba. Perd jo hi havia de parlar abans, fos
com fos. O ara o mai, i després que fos el que Carr volgués.

No, no me n’aniria d'alli sense trobar-lo. Exigiria saber-ho
tot. Hi tenia dret.

M’estimes?

Perdona, és una pregunta ben estipida. T'han donat el
meu retrat?... Qué et sembla? T'agrada? Tu queé diries? Séc
bonica?

Si estimes algl només per la seva bellesa, no I'estimes de
debd. Quan la granissada, el cansament o la vellesa desfi-
guren el rostre, I'amor es fon... En el meu cas tant se val, em
diras. | tens raé. La imatge d'aquest medallé romandra inal-
terable per sempre més: uns ulls pintats que et contemplen
amb un esguard sense vida. Més val aixd que res, no creus?

Qui séc j0?, o qui era..., qui era realment? La bellesa que
trobes en aquest retrate O potser una altra cosa menys tan-
gible? El meu enteniment, la meva generositat? El meu egois-
me?... Tot plegat, com la gracia, com |'atractiu, sén qualitats
fugisseres, les podem perdre ben facilment..., perd no per
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aquest motiu deixem de ser nosaltres mateixos... Amb aixd
vull dir que no séc ni en la imatge del meu cos, que no vas
conéixer, ni en la imatge de la meva anima, de la qual potser
et deuen haver parlat. | llavors, com em pots trobar? Com em
pots estimar?

Qui séc jo?

Séc un miratge, séc fum.

Séc la teva mare.

Amb una mica de sort, em trobards entre aquestes pagi-
nes.

Es per aixd que he dictat aquesta historia, fill meu, perqué
coneguis alld de mi que roman i alldé de mi que s’envola.
Després, si vols, jutia. Es un bon punt de partida, 'ho assegu-
ro. M’hauras de permetre que construeixi aqui, en aquestes
linies, la meva propia imatge. | la del teu pare. | la del mén
que trobards quan renunciis al refugi de la muntanya que
t'ha acollit durant els anys més dolcos de la vida.

Deixa que jugui amb els meus records per pintar els teus
d’una patina nova. M’escoltaras?

No, no hauria de ser alli.

Hi havia una part de mi que em deia que reculés, que el
que feia no estava bé, que estava prohibit, que m’enxampa-
rien; perd hi havia una altra part que em burxava perqué no
m’aturés, perqué lluités, perqué capgirés el sentit d’alld que
la nostra llei i la nostra natura havien escrit per a mi. Aquesta
darrera era la meva part més valenta. L'altra era la que tenia
rad.

Vaig arribar al peu de I'altar.

Em va fer |'efecte que encara sentia la meva propia veu,
anys enrere, alli mateix. Acostumava a cantar tota sola do-
vant la familia, els amics i la gent principal de la ciutat. La
meva veu tenia una fama ben merescuda. Sempre cancons
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senzilles, innocents, o llegendes, dedicades a aquell déu dels
grans castigs i de les grans enrabiades. Jo estimava Carr.
Cantava ben fort i amb veu segura. De cara al poble. D'es-
quena al Totpoderés.

Me'n refiava.

Perd aquell mati les coses havien canviat. Quan Pdltor,
el meu pare, va sortir de la cambra, em vaig alcar, em vaig
eixugar les galtes humides amb els llencols i vaig contemplar
la imatge que presidia |'altaret de la meva estanca. Per pri-
mer cop a la vida I'esguardava sense aquella mena de temor
infantil, sense aquella reveréncia que m’havien inculcat a es-
tudi. No et sabria dir si Carr hi era o no hi era, en aquell tros
de fusta i de metall, ni si s’adonava de tota la meva rabia i
el meu menyspreu.

Per que?

Per qué m’havia de sacrificar?

Per qué I'home que havia de redimir les dones de Carr-
mor no havia arribat a temps?

| va ser llavors que vaig acomiadar-me, de la meva fe i del
meu déu. No podria refiar-me’n mai més.

No hauria de ser alli.

Em vaig aturar, em vaig agenollar en un punt imprecis
on els vitralls s’havien cansat del seu embruix virolat, just
al damunt d'una llosa gravada amb velles inscripcions que
em pessigollejaven la planta dels peus. Vaig mirar endavant,
més enlla de I'altar, cap a I'est. Alli no hi havia res, cap po-
der, cap retret, cap castig. Cap déu. Quatre esgrafiats amb
figures de per riure. Tot s’enfosquia. A I'exterior, la piuladissa
dels ocells anunciava el temps de |'alegria; a I'interior, la llum
daurada cedia terreny a les ombres.

La nit arribava amb desgana. L'hora poca-solta. Aquell
instant de transit en qué els pensaments més negres s’apode-
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ren de la ment i ens abandona tota determinacié i tota volun-
tat. La meva part de rad encara em cridava que reculés, que
hi era a temps. La meva part agosarada s'hi resistia. Hauria
estat bé que la primera fos tan coratjosa com l'altra. Perd no
tan estopida.

| de sobte, un grinyol. Dos. Al peu de la nau, una porta
s’havia obert i després s’havia tancat. Tot seguit unes passes.
Algi havia entrat. Zoltan?... El cos se’'m va tensar, els punys
es van cloure, tot un estol de papallones va travessar el buit
del meu ventre. Perd no em vaig moure, ni vaig amagar-me;
em vaig quedar on era, sense girar-me, no volia mirar enre-
re... Un, dos, tres, quatre... Quatre passes i prou. Fos qui fos,
m’havia vist i s’havia aturat. M’havien enxampat.

Silenci.

Passada una interminable estona d’incertesa, el descone-
gut va avangar cap a mi tot travessant la nau lentament, amb
parsimonia. Em vaig clavar les ungles al tou de la ma; m’hau-
ria agradat fer-me sang, concentrar-me en el dolor: potser la
ferida desdibuixaria, al palmell, les ratlles del meu desti, el
meu anmart. Tant de bo.

Podia sentir la seva respiracié. Agitada. Era a tocar. Per
qué no deia res?

Inesperadament unes mans fredes em van engrapar les
espatlles amb suavitat, gairebé amb tendresa... Perd només
va ser un moment, el temps just per permetre que m’abando-
nés, que em rendis, que renunciés a tota aquella tensid, que
abdiqués dels meus nervis i respirés amb profunditat.

Zoltan?

Llavors les mans van comencar a pressionar; de les es-
patlles al coll, i el van encerclar per complet. Vaig mirar cap
avall. Sota la meva barbeta uns dits amples i llargs, uns dits
d’home, s’obrien i s’estiraven com un ventall: ben bé les ales
esteses d’una gran au rapinyaire. Tres anells daurats hi lluien
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ostentosament: una pedra verda, una de vermella i una de
blava. Quin fantastic collaret de fantasial, vaig pensar.

Sense deixar d’estrényer, I'home va passar pel meu costat
i es va plantar davant meu, i amb el seu moviment el collaret
es va desfer.

Vaig mirar encara més avall. Cap als peus. No gosava
descobrir qui era... Duia unes sandalies que deixaven la pun-
ta dels dits del peu al descobert: amples tires de cuir i una
sivella de plata. Les ungles llargues... No gosava enfrontar-
m’hi...

| aixi vam estar estona i estona. Cada cop em costava
més respirar. A la fi, ell va afluixar la pressié, em va agafar
la cara entre les seves mans, la va inclinar cap amunt i em
va contemplar fixament. | llavors jo també el vaig poder
veure.

No era Zdltan. Era Anidam, summe sacerdot del temple.

No va dir res, em mirava i prou. M'interrogava. Buscava res-
postes al fons negre dels meus ulls esporuguits. No et sabria
dir si va trobar-hi alguna cosa: la veritat és que jo no hi havia
posat res.

Em vaig quedar observantlo fixament sense gosar bellu-
gar-me.

Petrificada.

Sense voluntat.

| no em vaig immutar quan va descordar els dos tirants de
la meva capa vermella; i no vaig tancar els ulls quan la tela
va relliscar i va deixar al descobert el meu cos nu; i no vaig
parpellejar quan va cobrir els meus pits menuts amb les seves
manasses, amb els seus anells; i no vaig cridar quan va aju-
pir-se i va entaforar la seva llengua gruixuda i humida dins
del meu melic; i no vaig protestar quan vaig adonar-me que
m’empenyia, quan vaig notar el contacte gélid de la pedra
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contra la meva esquena; quan vaig veure que s'alliberava de
la seva gran sotana i s'ajacava damunt meu.

No podia respirar.

Perd llavors, de sobte, un cop sec i una petita queixa...
| el cos corpulent d’Anidam es va desplomar sense sentits
damunt del meu.

Un breu silenci.

Una forca misteriosa va enretirar violentament la corpora
immensa del sacerdot inconscient i el va deixar fet un bolic
damunt els graons de |'altar.

Qué havia passate Era mort2

Davant meu, amb la volta del temple emmarcanti el ros-
tre, el savi Zoltan somreia i m’observava rialler. Brandava el
seu basté amb una ma mentre m‘allargava I'altra per ajudar-
me a incorporar.

-Sembla que he arribat a temps —va dir.

| llavors vaig comencgar a estossegar, i tot va comencar
a dansar; les columnes es van cargolar al voltant d’aquella
nova imatge com dibuixant una corona de llamps. | de mica
en mica... Foscor.

A
e
e
w

Segur que tu hauries fet el mateix. Aturar-te i pensar: que hi
faig aqui?

Mirat des del carrer, devia semblar un pare Noel de tot a
cent, alli, enganxat a la barana amb els peus i els genolls..., bé,
no era una barana, era una barra gruixuda que tirava una ver-
tical de ferro rovellat i fred entre els cinc pisos de la casa. Amb
la punta dels dits em subjectava desesperadament a les rajoles
del balcé.

Que hi faig, aqui? Que hi faig?

Estava encallat.

16



De primer tot havia anat bé: mirar cap avall, valorar la si-
tuacid, les possibilitats, decidir el cami, passar la cama a Paltra
banda dels barrots... I ja esta. I llavors 'entusiasme se ’havia
endut el vent... I bufava, de debo, fort i seguit, i jo tenia les mans
encarcarades i em penjava un moc a la punta del nas. Aquella
historia anava de veres... Tacant l’asfalt, al fons de ’abisme, la
meva motxilla vermella semblava una mintscula gota de sang
damunt la vorera.

Merda.

N’hi havia per riure: un remoli escombrava quatre fulles de
platan fins a la cantonada. El Jan, que passejava amunt i avall,
s’hi acostava i se n’allunyava alternativament, i a cada canvi
de sentit les escampava amb una puntada de peu. Guaita’l ell,
que decidit! La mare que el...! Que hi fas aqui palplantat?, per
que no m’ajudes?, que vols?, per que bellugues la ma d’aquesta
manera? Ja t’he vist, collons!

Que m’afanyés, volia. Si, home, ara salto si et semblal

Estava ben encallat, tho asseguro.

ElJan va fer quatre passes i va recollir la motxilla. Tant de bo
no s’hagués fet malbé res, sobretot les lots. Va tornar a sacsejar
la ma. Jo també ’hauria bellugada si hagués tingut els peus a
terra, si no hagués estat penjat en una tipica facana d’obra vis-
ta, si no hagués tingut la policia a punt d’entrar al meu pis!...I a
ell no se li acudia res més que posar-se a fer petites i frenetiques
flexions amb els genolls. Quin desfici! Quins nervis!

Millor no mirar-lo.

No et pensis que em fan por les altures. Hi estic acostumat.
M’agradava anar d’escalada. No era la primera paret que bai-
xava, ni I'altima, pero abans, quan baixava parets, acostuma-
va a fer servir una corda; ja ho coneixes, quatre saltironets i a
terra. Aquell dia no en duia, de corda, i és per aixo que estava
escagarrinat...
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Testic avorrint? No?

Millor, en tenim per a una bona estona; aix0, esclar, si vols
una explicacié convincent per comprendre tot el que ha pas-
sat...

Aqui baix, a dins d’aquesta cova, les roques semblen d’una
altra pasta, com preparades: una mena de camp d’entrena-
ment. Si aquell dia hagués estat en un lloc com aquest, no
n’hauria tingut, de cangueli. No ho sé, potser ho fa aixo de
no tenir I'horitzé a la vista, ni el cel. Aqui el vertigen és més
casola. No penses que caure pugui ser una cosa seriosa, que et
puguis fer res... Perdona, t'has fet mal, ja ho sé, no me’n foto,
t'ho juro..., pero ara ja estas bé, oi?... Sis metres son sis metres,
aqui o a la fi del mén, a dins o a fora, ho sé. I cinc pisos també.
Cinc pisos s6n cinc pisos...

Si, eren cinc pisos.

I no anava assegurat, lligat, i tenia por, ja tho he dit. O més
aviat un atac de panic. No feia ni tres minuts que encara era
dins del llit, dormint com una marmota. No estava mentalitzat,
vull dir que sempre necessito uns minuts, que séc dels que van
de mica en mica, com els bussos quan fan descompressio, que
s’ho prenen amb calma. Pero no: del llit a "armari i de 'armari
al balc, aixi, de cop, gairebé sense transicio, i les mans que co-
mengaven a relliscar, a poc a poc, com en una pel-li... Pero, de
fet, millor que fos aixi.

De veritat, si els dits no m’haguessin relliscat, mai no hauria
acabat de desemparar aquell coi de balcé. Tot d’una lliscava
avall, abracat a la barra, sense ni esma de respirar. Cada cen-
timetre una eternitat. Obria els ulls i els tancava i els tornava
a obrir i els tancava altre cop, tremolava i no volia tremolar,
desitjava que tot allo fos un malson. Pero no s’acabava mai. Les
arestes del ferro se’'m clavaven al palmell de les mans, que em
suaven. Tot jo suava. Just davant del tercer pis em vaig aturar.
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El peu havia ensopegat amb la barana del balcd. Vaig mirar cap
al carrer.

El Jan botava i obria la boca com un esperitat, cridava sense
cridar i li queia la bava. La distancia semblava multiplicada.
Millor si tornava a tancar els ulls... I si m’enfilava cap amunt
altre cop? Ben mirat, no havia fet res de I'altre mén, res impor-
tant, no havia mort ningu, ni atracat cap banc.

Que hi feia alli?

Feia mesos que organitzavem reunions clandestines. Trobavem
que la indignaci6 dels concentrats a la placa era massa pacifi-
ca, massa lenta, massa utopica. Uassemblea havia previst ma-
nifestacions i1 empastifades de cartells pels carrers: aixecarien
tanques, mostrarien pancartes, cridarien... Poca cosa més. N’hi
havia per riure, o per plorar, com t’estimis més... Nosaltres si
que actuariem: bloquejariem I'entrada dels diputats al Parla-
ment. Haviem decidit cremar algun contenidor, i de passada
rebentar els aparadors d’un parell de botigues globalitzades, tu
ja m’entens, d’aquestes que s6n pertot arreu...

D’acord, jo no era cap angelet, ja ho sé, pero en aquell mo-
ment m’esfor¢ava a treure ferro a la cosa per mirar de conven-
ce’'m que havia de grimpar de nou, que era més facil pujar que
baixar, que tornar a casa era el millor que podia fer.

Al final, el dia del Parlament, se’ns havia escapat la cosa de
les mans: m’havien dit que tirés un parell de coctels Molotov
contra les furgonetes de la poli..., potser en van ser tres..., res
més, t’ho juro, ningd no va prendre mal, només un agent amb
quatre cremades superficials... No pensavem que ens aplicarien
la Llei antiterrorista, no hi comptavem..., bé, jo no hi compta-
va. Per que haurien d’engarjolar algd com jo? Per un petardo?
Vés a saber. Que no manaven els socialistes?

M’havien explicat allo de les bosses d’escombraries al cap, i
dels ofegaments a la banyera, i dels cops amb la tovallola mu-
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llada. Llegendes urbanes de I’¢poca de la dictadura; llegendes,
em repetia. Feia més de trenta anys que Franco era mort i en-
terrat, ja ningd no es recordava dels soterranis de la Via Laie-
tana, no fotem...

Pujava o baixava?

[ va ser llavors que es va sentir el soroll.

De poc que no em deixo anar.

Algt remenava el pis. La meva habitacié. Havien enretirat
el llit, sense miraments, sense pensar en els veins... Ja hi eren...

Tot era a les fosques. Una respiraci6 profunda i una rane-
ra estranya, de neguit o d’histeria continguda. Sentia paraules
en veu baixa, seques i cantelludes. Aviat descobririen les caixes
amb les octavilles, els llengols desfets i els armaris regirats (és
dificil fer-se una motxilla en dos minuts, t’ho asseguro). Aviat
obririen el balcé.

I vaig comengar a relliscar cap avall.

Ja no m’espantava I'estimball, ni baixar sense corda, ni res
de res... Rapid, rapid, i em cagava, si, em cagava en tota la poli
del mén, i en la maleida crisi que havia provocat aquella situa-
ci6 de comic, i en el meu cosi que, aprofitant els anys de bonan-
¢a, shavia dedicat a construir cases barates de set pisos amb
una barra al mig. I em vaig cagar en tot aquell paisatge trinxat
i en aquella merda de politics de fireta... I jo que sé... Em vaig
cagar en la mare que havia parit el Jan: el Jan damunt la vorera,
el Jan que bellugava la ma com un titella nerviés i malparit i
que tenia pressa per veure’'m fet puré damunt I’asfalt.

Com si veiés la pellicula a camera rapida, vaig contem-
plar 'avi6 que m’hauria hagut de dur ’endema al migdia cap
a les Ameriques com s’envolava sense mi. Perqué¢ me n’anava
cap al nou continent, no és conya, t’ho juro, a l'altra banda de
I'ocea, a parlar angles i a convertir-me en un remaleit crac de
la biotecnologia. M’havia cremat les celles durant quatre anys,
quatre anys de bones notes i poques farres, i al final m’havien
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concedit la beca. I ara tot se n’anava en orris... No podia perdre
aquella oportunitat per una cosa tan estupida.

I relliscava encara. Més i més.

No, no em podriria en una pres6é de Madrid, ningd no em
posaria cap bossa al cap, ni m’ofegaria a la banyera, ni em faria
signar cap confessié de merda, només perque quatre botiflers
s’haguessin espantat dels nostres crits... Estava decidit. Més
per la rabia que per la por. Fugiria.

I baixava més, i no s’acabava, no s’acabava...

Fins que prou.

Quan els peus van haver tocat el ciment de la vorera vaig
pensar: no n’hi havia per a tant. Quins collons. Després he re-
petit aquesta frase forca vegades a la meva vida; probablement
perque hi ha hagut moltes altres situacions dificils, situacions
en queé he passat por. Sempre tens por abans de baixar cinc
pisos.

De fet, sempre tens por.

Pero també he arribat a una altra conclusié: no s6¢ un co-
vard.

Ens vam posar a correr. Vaig sentir un crit estrident des del
balcé, pero no em vaig tombar per veure qui era. Vam girar a
la cantonada i vam entrar al meu Seat Ibiza de color groc. Si
no hagués estat perque la cosa no predisposava a les alegries,
m’hauria posat a riure. Com haviem d’escapar-nos en un Seat
Ibiza de I’any de la picor? Es veritat que amb aquell cotxet havi-
em arribat molt lluny; fins i tot una vegada ens haviem plantat
a Paris, haviem menjat kebabs al barri llati, haviem tirat pedre-
tes al Sena, haviem magrejat unes noies americanes al Caveau
de la Huchette i encara haviem tingut temps per recorrer els
carrers robant llibres i mandarines. Estavem grillats. Haviem
rigut molt i haviem tornat a casa. Pero una cosa és anar a Paris
sense presses i altra fugir de la bofia. El Jan em va veure la cara
i em va dir que no em preocupés, que ell ho tenia tot controlat.
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Conduia ell.

Vam deixar 'estany a ma esquerra i vam agafar la carretera
d’Olot. Fins ben bé a I'algada de Besalti no vam dir res.

El pont medieval estava il-luminat.

Hi havia quatre enfilalls de boira que pintaven la postaleta
amb les tintes tetriques d’'un conte de terror. Set gavines, to-
tes negres al contrallum dels focus, componien I'indispensable
estol de ratpenats, i la lluna, grogosa i plena, reclamava el seu
protagonisme just damunt de I'església enrunada.

—On anem? —vaig gosar preguntar.

—A Franca.

—Tu potser aniras a Franga —vaig respondre sense deixar de
mirar el pont—, pero et juro que dema jo agafo el meu avié.
Tinc el bitllet comprat.

—A Franga també n’hi ha, d’avions.

El Jan era un tipus acostumat a manar.

Havia estat ell qui ens havia ficat al cap la idea d’organitzar-
nos. No estava gens d’acord amb les decisions dels concentrats.
Totes aquelles declaracions benintencionades, tots aquells es-
carafalls d’antics combatents convertits en filosofs: «el cami
cap al’autentica democracia vindra per vies pacifiques, cal en-
raonar, demostrar que hi ha una opcié de dialeg fora del siste-
man... «Cants de sirenes!», bramava el Jan. Es tapava les orelles
amb les dues mans i ens convencia que tot plegat eren excuses:
la mala consciencia de quatre revolucionaris de pa sucat amb
oli que s’havien cagat a les calces. Si ara ho deixavem estar, tota
la feina feta durant anys se n’aniria al carall. Que no ho veiem?
No voliem llibertat? Doncs no seriem lliures fins que no ens
haguéssim desempallegat de tots aquells feixistes disfressats de
tecnocrates. No te’n riguis. Estavem plens de topics, en aquella
epoca... Ja ho sé, tampoc no han passat tants anys...

El Jan era el nostre lider. I aquell dia, dins del meu Ibiza
groc i ridicul, travessant de matinada el pont de Besald, encara
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ho era, el meu lider. Si ell em manava que em tirés daltabaix,
de cap al Fluvia, et juro que ho hauria fet. La meva resistencia
era només per fer veure el que no era, i el que era clar és que
ell acabaria decidint... Que fer, on anar... Jo només em deixava
portar, només era un ped, sempre havia estat un pe6, no tenia
res a dir... No deia res.

Cap a Franga.

Ens vam aturar a Argelaguer, al restaurant de la carretera.
Que hi feiem alli? Segur que els mossos coneixien el cotxe, se-
gur que ja havien avisat totes les patrulles de la zona. El més
logic, el més assenyat, era continuar fins al pas fronterer de coll
d’Ares. I cagant llets. Després seria massa tard. Res de bars.

Pero vam entrar. I jo, evidentment, no vaig dir res.

Vaig admirar un enorme senglar de fusta que algun tocat
del bolet havia tallat d’'una sola peca i havia penjat a la xeme-
neia. Vés a saber quant de temps feia que la pobra bestia s’en-
llardufava de pols i de greix en aquell rac6. Em va semblar una
decoraci6 curiosa. No hauria sabut dir si la cosa tenia merit o si
decididament era d’un mal gust espatarrant. Els gossos mosse-
gaven les potes del porc mentre aquest al¢ava la testa i esgiiella-
va de rabia i de dolor des del fons de les entranyes. Des del fons
de ’anima, hauria dit. Mal averany, vaig pensar.

Mala sort.

El Cafe d’Argelaguer. De que em sonava aquell nom?

Esclar: era el Cafe del meu oncle.

No vull dir que fos seu, i ara! El meu oncle era historiador,
un historiador de barriada, d’aquells que cada poble en té un...
No, no torno a perdre el fil, estigues tranquil. El meu oncle és
important, vull dir que ho és per a la historia que t’explico, que
miro d’explicar-te ja fa estona... Tingues paciencia.

A veure... El Cafe era el «pessebre» del meu oncle —ell sem-
pre ho definia aixi—, el lloc on s’aturava a esmorzar cada cop
que s’enfilava cap a 'Alta Garrotxa. Jo no hi havia estat mai:
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ni havia tastat la botifarra d’aquell bar ni m’havia passat pel
cap de recdrrer aquelles muntanyes, pero havia sentit a parlar,
molt, de totes dues coses. Segur que de nits el meu oncle somi-
ava en aquell senglar.

No t’ho he dit: el meu oncle era mort.

Bé, havia desaparegut en I’¢época que jo comencava el batxi-
llerat, en una excursio.

Técnicament era mort, ja m’entens...

Hi va haver uns anys, uns estius, quan era petit, que els pa-
res van haver de viatjar molt per coses de feina i em van dei-
xar amb l'oncle. Del temps que vaig ser amb ell només tinc
el record d’'un poble encastellat amb gent amable i estranya
que estava molt pendent de mi, i recordo que m’ocupava del
bestiar i ens banyavem al riu. Tot plegat quatre imatges. Pero
va ser una experiencia feli¢c: m’ha quedat I'olor dels camps i el
so de les cangons, i la sensacié d’haver cavalcat amunt i avall
per camins de muntanya. Pero «feli¢» és una paraula per a la
gent gran; els nens no en saben, d’aquestes coses, sén o no sén
felicos, pero no diuen que ho sén. Si quan ets adult, parles de la
felicitat, és que no la tens, que ’has perduda. El meu oncle mai
no parlava de la seva passié per la terra. Els meus companys se
n’omplien la boca.

I'ja veus.

Més endavant, quan vaig créixer, em vaig distanciar una
mica de Poncle. Li deia que es feia vell i que ja n’hi havia prou
de trescar per tossals de per riure, que jo no em conformava a
fer la cabreta, que eren millor els Pirineus... Tot de collonades
per Pestil. Res, marranades d’adolescent.

Pero ell, com si res.

Arribava a casa cap al tard, suat, satisfet, amb la seva mot-
xilla plena d’objectes indtils i curiosos. I somreia, perd no deia
ni mu. Jo carregava les tintes: «vés a la vall de Boi, vés-hi, o vés
a Ordesa, allo si que sén muntanyes...». Per que la canalla és
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tan cruel? No me’n sabia estar. Ell callava condescendent sense
deixar de somriure. Fra un idiota.
Jo era un idiota. Potser encara ho sdc, no ho sé.

Ara si que em sembla que he perdut el fil. Per on anavem?

Ah, si, El Cafe. I el meu oncle. Abans de desapareixer, si no
recordo malament, li quedaven per fer el Puig d’Ou, el Puig Sa-
larsa i poca cosa més. Mai no els havia sentit anomenar, aquells
cims, ni tan sols no en coneixia la silueta: no els hauria recone-
gut ni des de dalt del Canig6, ni des d’una avioneta, ni en cap
fotografia. Si t'he de dir la veritat, no sabia ni com era el Basse-
goda, ija son collons, no? T¢é un mugré que es veu de tot arreu.
O el Comanegra, peludet de clatell i net de cara. Res, ja t'ho he
dit: un perfecte idiota. Jo anava de tornada de tot, com acostu-
men a fer els joves passadets d’hormones; m’havia encaterinat
amb els refotuts tres mils i la mare que els havia parit. I vinga
a gastar benzina i a anar amunt i avall, i a menysprear la meva
comarca i aquells tossals de vaques que tenia a tocar de casa...
Rius?... Aixi m’agrada. Veig que la cosa t’interessa. En aquella
epoca jo era un perfecte ignorant. No sabia com de salvatge i
malparida podia arribar a ser aquesta terra. Ni com arribaria a
estimar-la tant i tant...

Pero no correm...

Encara som al bar del senglar, i la bofia no ens ha deixat de
mossegar els turmells.
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